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Les Métamorphoses de Gérard Cartier ont 
donné lieu à des commentaires portant sur les 

références littéraires2, l’écriture3, les thèmes du 

banquet et de l’âge qui vient4. Je m’intéresse ici 
à deux autres aspects de l’ouvrage, d’une part à 

ce qui semble témoigner d'une forme de 

mysticisme, d’autre part aux figures féminines. 

Les réflexions qui suivent, nées de la lecture de 
l’ouvrage, ont été développées dans un second 

temps grâce à des éléments fournis par 

G. Cartier5. 
La dimension « mystique » du texte est 

portée par des motifs et thèmes religieux 

récurrents. Ainsi, prière (« La mort », p. 25), 
louange, mortification sont régulièrement 

mentionnées au long du recueil ; reniement et 

Passion sont évoqués (« Banquet des sens », 

p. 75). Parmi les « banquets » représentés, la 
Cène figure à plusieurs reprises. G. Cartier 

explique que le livre est composé « sur la base 

de 10 poèmes + 1. Celui-ci, le premier, plus 
court, évoquait initialement un banquet et un 

tableau précis6, le plus souvent ancien (Philippe 

de Champaigne, Dierick Bouts le Vieux, 

Renoir, etc.) – d’où la récurrence de la Cène ». 
Cette « cuisine » de la composition du livre, que 

l’auteur a bien voulu dévoiler, ne minore pas la 

dimension symbolique du dernier repas du 
Christ : le lecteur pourra transposer à la figure 

du poète l’idée de résurrection glorieuse, avatar 

de la postérité glorieuse de la tradition littéraire. 
Si le Christ ne révèle sa mission rédemptrice 

que dans le sacrifice et la résurrection, le poète 

ne se révèle dans sa nature spirituelle que par 

l’opération d’une lecture posthume (« Palinodie 
de la résurrection », p. 947). Dans « Banquet des 

nombres » (p. 89), le treizième convive qu’on 

devine être le Christ, « rassemble / Les signes 
épars et de ce peu se fait / Une algèbre 

infinie… » ; en cela il accomplit un geste 

comparable à celui du poète qui sait voir ce qui 

reste inintelligible aux autres, et pour qui, 
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rappelle G. Cartier, « la poésie est aussi un art 
des nombres ». La Genèse est évoquée dans le 

dernier poème (« Le carnet », p. 102). Or la fin 

de ce poème fait retour au poème liminaire en le 
citant : « Bénie la table et les longs amis » ; si 

cette « table » est celle des poètes, il y a une 

circularité structurelle instaurant un rapport 

d’analogie entre le banquet apostolique et le 
banquet poétique. 

L’auteur déclare avoir un « penchant 

profond » pour la retraite solitaire, « sorte de 
folie nécessaire » à l’écrivain comme au moine. 

Il semble porter en lui le désir d’une ascèse 

profane, unique voie d’accès à l’écriture, à 
l’accomplissement de la vocation du poète, 

ainsi, pourrait-on ajouter, qu’à son salut 

spécifique : l’existence littéraire posthume. 

Cette aspiration personnelle, sans rapport avec 
la transcendance, explique la présence de 

certaines références mystiques (« Retraite », 

p. 30). G. Cartier ajoute qu’à son goût personnel 
pour la solitude s’articule son goût littéraire 

pour, parmi d’autres, certains poètes attachés au 

thème de la transcendance. 

Ce livre est donc en partie le produit d’une 
appropriation par l’auteur de thèmes et de 

motifs issus de la tradition chrétienne ; ce n’est 

pas sans lien, confie-t-il, avec sa fascination 
pour tout type de monachisme, et en particulier 

celui des chartreux qu’il fut amené à côtoyer 

enfant. Son prochain livre de poèmes, L’Ultime 
Thulé8, témoignera à nouveau de cette 

inspiration, sans révérence ni complaisance 

cependant envers l’institution religieuse. 

Par ailleurs, l’ouvrage tient de la confidence, 
presque de la confession. Il balance entre élans 

et regrets douloureux, de sorte que les 

métamorphoses éponymes pourraient être celles 
du sujet qui adopte successivement des postures 

de mortification et de jouissance. Pour 

G. Cartier, ces métamorphoses sont avant tout 

« celles de l’auteur lisant les poètes, celles de 
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l’individu repassant sa vie et regardant ce qui 

“reste du voyage” ». Culpabilité, mortification 
de la chair reparaissent cependant de poème en 

poème, de sorte que la tonalité élégiaque, qui 

fraie avec l’amertume (ou qui la combat) peut 
être perçue par le lecteur comme l’expression de 

sentiments nés du registre des valeurs 

chrétiennes ; l’auteur tempère cette 

interprétation en reliant la tonalité élégiaque au 
sentiment de l’âge qui vient, et en rappelant 

qu’une joie violente, païenne, caractérise 

nombre de poèmes du recueil. 
Ma lecture des Métamorphoses m’avait fait 

supposer l’auteur croyant ; il est athée. Cette 

découverte m’engage à questionner ma façon de 

lire les références religieuses dans les textes 
littéraires. J’ai lu sept fois La Tentation de 

Saint-Antoine au cours de mon adolescence ; 

j’ai lu bien plus tard La Légende de Saint-Julien 
l’Hospitalier9. Ai-je jamais pensé à Flaubert 

comme à un homme mystique, comme à un 

(bon) chrétien ? Non. Est-ce parce que je 
possédais déjà un savoir tacite indiquant que 

Flaubert n’était pas religieux ? Ou est-ce parce 

que je n’étais pas sensible à l’époque à l’arrière-

plan institutionnel du thème religieux ? Je crois 
que c’est pour la seconde raison. Il me reste en 

effet des dessins de jeunesse présentant des 

motifs chrétiens, issus de ma culture générale et 
de mon intérêt pour les beaux-arts. Je traitais 

donc ces motifs, et les lisais dans Flaubert, 

comme des motifs mythologiques, du même 
ordre peut-être que ceux de l’Iliade ou de la 

légende arthurienne. Pourquoi aujourd’hui, 

parcourant le livre de G. Cartier, lis-je 

autrement ces motifs, et les considéré-je comme 
l’expression de la foi de l’auteur, alors même 

que mes remarques analytiques prennent soin 

de distinguer la figure du poète qui se dessine à 
travers les textes, de la personne de l’auteur ? 

La révélation de cette faute de lecture me 

trouble ; je serai attentive à ce point en lisant 

L’Ultime Thulé, « qui reprend et actualise la 
légende de saint Brendan, moine irlandais du 

VIe siècle qui aurait découvert l’Amérique ». 

Un autre aspect des Métamorphoses a retenu 
mon attention : les figures féminines n’y 

semblaient souvent qu’objet de désir, de 

tentation, de convoitise, que menace à 
l’encontre de la vertu des hommes (« La 

création » p. 16, « L’homme-machine » p. 68). 

Ce n’était pas leur rendre justice que de les 

enfermer dans le registre de la faute ; la 

 
9 Ces deux textes sont parus dans les années 1870. 
10 Poème que j’ai préféré, et que cite Gérard Noiret 

dans son article. G. Cartier précise dans son entretien 

référence chrétienne avait-elle tendu ce piège à 

l’auteur ? Celui-ci concède que cette image des 
femmes est bien présente dans le recueil ; il 

rappelle cependant que « certains poèmes 

évoquant des femmes montrent une autre image 
que celle d’objet de l’amour (Hildegarde de 

Bingen, Anna de Noailles, la Du Deffand, 

d’autres peut-être) ». Suivant l’auteur sur la 

voie de cette rectification, je mentionnerais par 
exemple « Du désir ainsi que d’un fruit10 » 

(p. 82) qui, quoiqu’il relève du thème 

amoureux, paraît bien évoquer une femme 
particulière et non allégorique, une personne 

caractérisée, en l’occurrence, par une beauté 

enveloppant une aigreur de pensées, de 

sentiments ou de comportements. Délice qui se 
corrompt de lui-même, elle est également 

spécifiée dans la relation qu’elle entretient avec 

la figure du poète. 
G. Cartier ajoute que l’amour étant de très 

loin le thème le plus important de la poésie 

française, il était impossible de ne pas y céder 
« dans un livre qui se veut un hommage aux 

poètes à travers une évocation, biaise ou 

lointaine, de leur œuvre. » Certes ; cependant, 

ce n’est pas au recours au thème amoureux que 
je réagissais plus haut, mais au fait qu’il puisse 

cautionner des figures féminines fantasmées. Le 

fond de ma réflexion, élargie bien au-delà de 
l’étude de cet ouvrage, prenait en considération 

les figures allégoriques de la Femme, sublimée 

ou perverse, conçues par la sensualité créative 
des poètes (contemporains et pas seulement 

classiques), et qui ne sont pas de ce monde : 

elles me chagrinent dans la mesure où les 

femmes qui sont de ce monde se trouvent par 
elles exclues de sa traduction poétique au profit 

de chimères. 

Dans ce dialogue entre mes propositions de 
lecture et les nuances apportées par G. Cartier, 

celui-ci aura les derniers mots : « J’ai 

longtemps considéré ce livre avec un peu 

d’étonnement, car il ne me ressemble pas 
totalement, mais je suis finalement heureux 

qu’on puisse le lire sous des angles très 

différents : n’est-ce pas ce que veut aussi dire ce 
titre des métamorphoses ? » 

Maëlle Levacher 

avec G. Noiret que ce poème a été écrit « en pensant 

au poète andalou du XIe siècle Ibn Zaydûn, resté 

célèbre pour ses amours contrariées ». 


