L’analogie mystique dans les Métamorphoses :
dialogue avec Gérard Cartier!
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Les Meétamorphoses de Gérard Cartier ont
donné lieu a des commentaires portant sur les
références littéraires?, I’écriture’®, les thémes du
banquet et de I’Age qui vient®. Je m’intéresse ici
a deux autres aspects de 1’ouvrage, d’une part a
ce qui semble témoigner d'une forme de
mysticisme, d’autre part aux figures féminines.
Les réflexions qui suivent, nées de la lecture de
I’ouvrage, ont été développées dans un second
temps grace a des éléments fournis par
G. Cartier’.

La dimension « mystique» du texte est
portée par des motifs et thémes religieux
récurrents. Ainsi, priére (« La mort », p. 25),
louange, mortification sont réguliérement
mentionnées au long du recueil ; reniement et
Passion sont évoqués (« Banquet des sens »,
p. 75). Parmi les « banquets » représentés, la
Céne figure a plusieurs reprises. G. Cartier
explique que le livre est composé « sur la base
de 10 poémes + 1. Celui-ci, le premier, plus
court, évoquait initialement un banquet et un
tableau précis®, le plus souvent ancien (Philippe
de Champaigne, Dierick Bouts le Vieux,
Renoir, etc.) — d’ou la récurrence de la Céne ».
Cette « cuisine » de la composition du livre, que
I’auteur a bien voulu dévoiler, ne minore pas la
dimension symbolique du dernier repas du
Christ : le lecteur pourra transposer a la figure
du pocte I’idée de résurrection glorieuse, avatar
de la postérité glorieuse de la tradition littéraire.
Si le Christ ne révéle sa mission rédemptrice
que dans le sacrifice et la résurrection, le pocte
ne se révele dans sa nature spirituelle que par
I’opération d’une lecture posthume (« Palinodie
de la résurrection », p. 947). Dans « Banquet des
nombres » (p. 89), le treiziéme convive qu’on
devine étre le Christ, « rassemble / Les signes
épars et de ce peu se fait / Une algebre
infinie... » ; en cela il accomplit un geste
comparable a celui du poéte qui sait voir ce qui
reste inintelligible aux autres, et pour qui,

rappelle G. Cartier, « la poésie est aussi un art
des nombres ». La Genése est évoquée dans le
dernier poéme (« Le carnet », p. 102). Or la fin
de ce poéme fait retour au poéme liminaire en le
citant : « Bénie la table et les longs amis » ; si
cette « table » est celle des poctes, il y a une
circularité structurelle instaurant un rapport
d’analogie entre le banquet apostolique et le
banquet poétique.

L’auteur déclare avoir un « penchant
profond » pour la retraite solitaire, « sorte de
folie nécessaire » a I’écrivain comme au moine.
Il semble porter en lui le désir d’une ascése
profane, unique voie d’accés a I’écriture, a
I’accomplissement de la vocation du pocte,
ainsi, pourrait-on ajouter, qu’a son salut
spécifique : D’existence littéraire posthume.
Cette aspiration personnelle, sans rapport avec
la transcendance, explique la présence de
certaines références mystiques (« Retraite »,
p. 30). G. Cartier ajoute qu’a son gofit personnel
pour la solitude s’articule son gott littéraire
pour, parmi d’autres, certains poctes attachés au
théme de la transcendance.

Ce livre est donc en partie le produit d’une
appropriation par l’auteur de thémes et de
motifs issus de la tradition chrétienne ; ce n’est
pas sans lien, confie-t-il, avec sa fascination
pour tout type de monachisme, et en particulier
celui des chartreux qu’il fut amené a coétoyer
enfant. Son prochain livre de poémes, L 'Ultime
Thulé®, témoignera a nouveau de cette
inspiration, sans révérence ni complaisance
cependant envers I’institution religieuse.

Par ailleurs, I’ouvrage tient de la confidence,
presque de la confession. Il balance entre ¢lans
et regrets douloureux, de sorte que les
métamorphoses éponymes pourraient étre celles
du sujet qui adopte successivement des postures
de mortification et de jouissance. Pour
G. Cartier, ces métamorphoses sont avant tout
« celles de ’auteur lisant les poetes, celles de
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I’individu repassant sa vie et regardant ce qui
“reste du voyage” ». Culpabilité, mortification
de la chair reparaissent cependant de poéme en
poéme, de sorte que la tonalité élégiaque, qui
fraie avec 1I’amertume (ou qui la combat) peut
&tre pergue par le lecteur comme 1’expression de
sentiments nés du registre des valeurs
chrétiennes ; I’auteur tempére cette
interprétation en reliant la tonalité élégiaque au
sentiment de 1’age qui vient, et en rappelant
qu’'une joie violente, paienne, -caractérise
nombre de poémes du recueil.

Ma lecture des Métamorphoses m’avait fait
supposer ’auteur croyant ; il est athée. Cette
découverte m’engage a questionner ma fagon de
lire les références religieuses dans les textes
littéraires. J’ai lu sept fois La Tentation de
Saint-Antoine au cours de mon adolescence ;
j’ai lu bien plus tard La Légende de Saint-Julien
I’Hospitalier’. Ai-je jamais pensé a Flaubert
comme a un homme mystique, comme a un
(bon) chrétien ? Non. Est-ce parce que je
possédais déja un savoir tacite indiquant que
Flaubert n’était pas religieux ? Ou est-ce parce
que je n’étais pas sensible a I’époque a ’arricre-
plan institutionnel du théme religieux ? Je crois
que c’est pour la seconde raison. Il me reste en
effet des dessins de jeunesse présentant des
motifs chrétiens, issus de ma culture générale et
de mon intérét pour les beaux-arts. Je traitais
donc ces motifs, et les lisais dans Flaubert,
comme des motifs mythologiques, du méme
ordre peut-étre que ceux de I’Iliade ou de la
légende arthurienne. Pourquoi aujourd’hui,
parcourant le livre de G. Cartier, lis-je
autrement ces motifs, et les considéré-je comme
I’expression de la foi de 1’auteur, alors méme
que mes remarques analytiques prennent soin
de distinguer la figure du poéte qui se dessine a
travers les textes, de la personne de 1’auteur ?
La révélation de cette faute de lecture me
trouble ; je serai attentive a ce point en lisant
L’Ultime Thulé, « qui reprend et actualise la
légende de saint Brendan, moine irlandais du
VI siécle qui aurait découvert I’ Amérique ».

Un autre aspect des Métamorphoses a retenu
mon attention : les figures féminines n’y
semblaient souvent qu’objet de désir, de
tentation, de convoitise, que menace a
I’encontre de la vertu des hommes (« La
création » p. 16, « L’homme-machine » p. 68).
Ce n’était pas leur rendre justice que de les
enfermer dans le registre de la faute; la
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référence chrétienne avait-elle tendu ce piége a
I’auteur ? Celui-ci concéde que cette image des
femmes est bien présente dans le recueil ; il
rappelle cependant que « certains poémes
évoquant des femmes montrent une autre image
que celle d’objet de I’amour (Hildegarde de
Bingen, Anna de Noailles, la Du Deffand,
d’autres peut-étre) ». Suivant D’auteur sur la
voie de cette rectification, je mentionnerais par
exemple « Du désir ainsi que d’un fruit'® »
(p. 82) qui, quoiqu’il reléve du théme
amoureux, parait bien évoquer une femme
particuliére et non allégorique, une personne
caractérisée, en l’occurrence, par une beauté
enveloppant une aigreur de pensées, de
sentiments ou de comportements. Délice qui se
corrompt de lui-méme, elle est également
spécifiée dans la relation qu’elle entretient avec
la figure du poéte.

G. Cartier ajoute que I’amour étant de trés
loin le théme le plus important de la poésie
francaise, il était impossible de ne pas y céder
« dans un livre qui se veut un hommage aux
poétes a travers une évocation, biaise ou
lointaine, de leur ceuvre. » Certes ; cependant,
ce n’est pas au recours au théme amoureux que
je réagissais plus haut, mais au fait qu’il puisse
cautionner des figures féminines fantasmées. Le
fond de ma réflexion, élargie bien au-dela de
I’étude de cet ouvrage, prenait en considération
les figures allégoriques de la Femme, sublimée
ou perverse, congues par la sensualité créative
des poctes (contemporains et pas seulement
classiques), et qui ne sont pas de ce monde :
elles me chagrinent dans la mesure ou les
femmes qui sont de ce monde se trouvent par
elles exclues de sa traduction poétique au profit
de chimeres.

Dans ce dialogue entre mes propositions de
lecture et les nuances apportées par G. Cartier,
celui-ci aura les derniers mots: «Jai
longtemps considéré ce livre avec un peu
d’étonnement, car il ne me ressemble pas
totalement, mais je suis finalement heureux
qu'on puisse le lire sous des angles trés
différents : n’est-ce pas ce que veut aussi dire ce
titre des métamorphoses ?7 »

Maélle Levacher

avec G. Noiret que ce poeme a été écrit « en pensant
au pocte andalou du XI°siecle Ibn Zaydin, resté
célebre pour ses amours contrariées ».



