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Ce recueil est divisé en sections ayant 

pour titres les numéros des siècles selon 

un succession chronologique. Il cligne de 

l’œil à Lagarde et Michard, mais la 

connivence s’arrête là. Ce n’est ni une 

collection nationale – les auteurs 

étrangers y sont convoqués comme les 

français – ni une collection d’extraits. 

C’est plutôt la fresque du peuple des 

auteurs, des figures d’auteurs que le 

peintre place dans la composition en 

ménageant autour de chacune un espace 

permettant son identification. Invités à 

parcourir la fresque, nous entrons donc 

dans la société des gens qui pensent aux 

livres ou qui les font. 

Celui-ci contient fort peu de pastiches. 

Il est en fait composé de fictions allusives 

renvoyant à un auteur, chacune colorée 

par l’état d’esprit, la sensibilité, et parfois 

la langue de ce dernier. Toutes 

chatouillent le lecteur de l’excitation 

d’une devinette, lui demandant : « Qui 

évoqué-je ? » Du Bellay sans doute. « Et 

moi ? » Fastoche : Jean-Jacques ! « Et 

moi ? » Hetzelovitch ? C’est Jules Verne ! 

« Et moi ? » Hum..., ne serait-ce pas... ? 

Et si le lecteur ne la trouve pas par lui-

même, la réponse lui est donnée par la 

liste des « sociétaires » dressée en fin 

d’ouvrage. On suspecte ici un défaut 

mineur dans la conception du livre : 

quelques erreurs se seraient-elles glissées 

dans les numéros de page associés aux 

auteurs, ou est-ce moi qui ne m’y retrouve 

pas ? 

J’ai dit « devinette » ; j’aurais pu 

qualifier de rébus nombre de ces textes, 

car l’auteur auquel ils renvoient n’y est 

pas tant incarné qu’appelé par des 

éléments qui lui sont étrangers (Mallarmé 

par une intrigue criminelle, Rimbaud par 

une querelle de couple au sujet de ses 

œuvres). Ici l’on sourit à ce que les 

auteurs représentent dans la vie des 

personnages qui s’en emparent. 

Ailleurs, on ne pourra être insensible 

au charme de l’invention des récits et des 

ambiances, au charme des fictions douces 

et simples qui accompagnent les auteurs 

suscités dans leur univers intime, que l’on 

quitte plein d’impressions. Quoique ancré 

dans la référence, ce livre est bien une 

œuvre d’imagination, et d’imagination 

puissante. 

À l’issue de cette lecture, beaucoup 

d’énigmes demeurent pour moi, que de 

plus doctes lecteurs se plairont à 

résoudre. Ce livre a le tort de pouvoir 

séduire les érudits, mais le lecteur qui ne 

voudra pas jouer aux devinettes trouvera 

son plaisir aux récits les plus 

profondément inspirés. Il a le tort aussi de 

présenter une grande hétérogénéité 

formelle, dont je crois (je l’ai dit ailleurs) 

qu’elle a ses qualités. C’est un livre 

poétique, inventif et exigeant, long et 

dense aussi, presque lourd mais en aucun 

cas indigeste. Disons que c’est un livre 

plein. 

Dans cette espèce d’histoire des 

auteurs, on comprend que Gérard Cartier 

lui-même, « ingénieur et géomètre », fait 

entendre depuis les « nuits de Turin » sa 

voix de poète. Un autoportrait du peintre 

s’est glissé quelque part dans la fresque. 

Il faut souhaiter à ce livre une diffusion 

importante, et saluer les Éditions Henry 

qui ont accepté cette publication malgré 

sa qualité. 

Maëlle Levacher 
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