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Ce recueil est divisé en sections ayant
pour titres les numéros des siécles selon
un succession chronologique. Il cligne de
I’eil a Lagarde et Michard, mais la
connivence s’arréte la. Ce n’est ni une
collection nationale — les auteurs
étrangers y sont convoqués comme les
frangais — ni une collection d’extraits.
C’est plutot la fresque du peuple des
auteurs, des figures d’auteurs que le
peintre place dans la composition en
ménageant autour de chacune un espace
permettant son identification. Invités a
parcourir la fresque, nous entrons donc
dans la société des gens qui pensent aux
livres ou qui les font.

Celui-ci contient fort peu de pastiches.
Il est en fait composé de fictions allusives
renvoyant a un auteur, chacune colorée
par I’état d’esprit, la sensibilité, et parfois
la langue de ce dernier. Toutes
chatouillent le lecteur de 1’excitation
d’une devinette, lui demandant : « Qui
évoqué-je ? » Du Bellay sans doute. « Et
moi ? » Fastoche : Jean-Jacques ! « Et
moi ? » Hetzelovitch 7 C’est Jules Verne !
« Et moi ? » Hum..., ne serait-ce pas... ?
Et si le lecteur ne la trouve pas par lui-
méme, la réponse lui est donnée par la
liste des « sociétaires » dressée en fin
d’ouvrage. On suspecte ici un défaut
mineur dans la conception du livre :
quelques erreurs se seraient-elles glissées
dans les numéros de page associés aux
auteurs, ou est-ce moi qui ne m’y retrouve
pas ?

Jai dit «devinette » ; j’aurais pu
qualifier de rébus nombre de ces textes,
car ’auteur auquel ils renvoient n’y est
pas tant incarné qu’appelé par des
¢léments qui lui sont étrangers (Mallarmé

par une intrigue criminelle, Rimbaud par
une querelle de couple au sujet de ses
ceuvres). Ici 'on sourit a ce que les
auteurs représentent dans la vie des
personnages qui s’en emparent.

Ailleurs, on ne pourra étre insensible
au charme de I’invention des récits et des
ambiances, au charme des fictions douces
et simples qui accompagnent les auteurs
suscités dans leur univers intime, que I’on
quitte plein d’impressions. Quoique ancré
dans la référence, ce livre est bien une
ccuvre d’imagination, et d’imagination
puissante.

A TP’issue de cette lecture, beaucoup
d’énigmes demeurent pour moi, que de
plus doctes lecteurs se plairont a
résoudre. Ce livre a le fort de pouvoir
séduire les érudits, mais le lecteur qui ne
voudra pas jouer aux devinettes trouvera
son plaisir aux récits les plus
profondément inspirés. Il a le tort aussi de
présenter une grande hétérogénéité
formelle, dont je crois (je I’ai dit ailleurs)
qu’elle a ses qualités. C’est un livre
poétique, inventif et exigeant, long et
dense aussi, presque lourd mais en aucun
cas indigeste. Disons que c’est un livre
plein.

Dans cette espece d’histoire des
auteurs, on comprend que Gérard Cartier
lui-méme, « ingénieur et géometre », fait
entendre depuis les « nuits de Turin » sa
voix de poéte. Un autoportrait du peintre
s’est glissé quelque part dans la fresque.

Il faut souhaiter a ce livre une diffusion
importante, et saluer les Editions Henry
qui ont accepté cette publication malgré
sa qualite.

Maélle Levacher
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